Empty Title

海風捎來的消息。

---《案山里100號》的書寫因緣

澎湖 鄭同僚／政大教授

1995年回國那一天，一樣的海風，可是，我找不到回家的巷口。離開故鄉多年，熟悉的海灣被填平，隱蔽的田野被開路，我的童年夢土，都變成了水泥硬地，人雖回到馬公的故里，心理上，突然間卻覺得自己像是來自他鄉的異客。

故鄉，不再是熟悉的土地，是我從來沒料到的。這讓我有很長一段時間抗拒回到海風飽滿的澎湖。從台北到澎湖四十五分鐘的飛機行程很近，可是，我卻覺得很遙遠。

直到有一天，開始訪談我移居台北的父母，聆聽他們訴說的款款往事，才發現，其實，自己以前雖然生長在澎湖，但對於那一片生養我的海洋和一座座的島嶼，原本就是陌生的；仔細想，我只是曾經習慣在這邊生活，我並不是真正懂得這片土地。

這樣的自我覺查，除了讓我心中升起一種因無知而來的隱隱愧疚，也讓我更加好奇故土的真實面貌，驅使我更深入去和父母、親人談論與書寫他們熟悉的過去，用以填飼自己對故鄉重新認識的飢渴。

於是我在臉書上，連續寫了好一陣子關於我父母對澎湖的述說。每聽一次故事，每寫一篇短文，就更添一分對故里新的瞭解，也更增一份遊子對故鄉的孺慕之情。鄉思日漸飽滿，我選了一個可以放鬆的寒假，當北風強勁時，背著背包獨自一人再度回到澎湖。

那一天，下了飛機，狂亂的北風立即席捲而來，粗獷的招呼，讓人頭髮散亂、衣袂翩然，可是天氣雖冷，心中卻有一股無比踏實的溫暖。

知道我要回鄉解愁，朋友貼心幫我從機場準備了車子，讓我一路順遂。那幾天，我隨意停車，隨意行走，走走停停，停停走走，很仔細看了澎湖幾個相連的大島，看了很多原野、沙灘、咾咕石、小村落和許多許多的老厝。每個地方，都因為連結著長輩們新述說的故事，變得格外親切，一時之間，好像每一座島嶼，每一處海灣，都張開雙臂在歡迎著我。

那時候，我突然有一種久別重逢的感動；和故鄉重逢，也和自己的過去重逢。

那一天，帶著重逢的喜悅，我躺在馬公島隘門村金黃色的沙灘上，看著天上四處漂泊的雲彩，暗自慶幸自己仍然牢牢地屬於這裡。我感覺，我重新認識澎湖的溫柔與強壯，因為這樣的認識，我重新愛上故鄉。

《案山里100號》，也是我老家的門牌號碼，這本書收集了我近兩年來關於澎湖的敘寫。故事的內容，主要來自我家阿爸阿母與親人的口傳，有時候也來自左鄰右舍長輩的述說，有時候，則來自我自己的親身體驗。這些口述故事，若有關於客觀事實的部分，我盡量找相關文獻做了確認，若屬個人體驗，我就盡量完全如實記錄，保留當事人的喜怒哀樂，不加增減。

故事涵蓋的範圍，有時候，時間會拉到清朝末年，有時候，書寫的事件，是發生在當下的。我書寫時，試著讓時空交錯；因為我相信，一念可到千古遠，一念之間，也可以回到當下，儘管時空有異，但因為人的念頭如電，不同時空的故事因而是可以交織相結的。

總的來看，這本書貫穿了日治時代與國民政府時代，前後涵蓋了超過百年澎湖人的故事。百年來，澎湖離島的小民，是如何生活，又如何看待生命的？

從多元文化的觀點來看，人都不免靠著自己的舊經驗在以管窺天。這一本家族口述小書，當然也是管窺過去，所以，不會是完整的地方歷史；但是我確實希望，它可以是由我的親人所提供，一個窺見海洋子民在人天之際過生活的誠懇管道。

澎湖生活的節奏，是由風在指揮的。每年秋末，北風直直入侵，風生水起，漁船出海困難，而鹹鹹海風掃過的陸地，也都變成焦黃，一切天地因此都顯得蕭條。等到春節一過，北風開始和緩，大地乍然回春。到了春末，轉為穩定的南風，除非颱風來襲，通常日子都是風平浪靜，於是，海天之間，又回復一片生機。

北風嚴格，南風溫婉，象徵著天地的規律，也彷彿大地父母，一嚴一溫，交互滋養著海島子民。澎湖人在南風北風的規律地考驗與撫慰中，很巧妙地發展出獨特討生活的在地策略。

《案山里100號》，希望如澎湖海風捎來的訊息，告訴所有有緣的讀者，百年來，澎湖曾經發生了什麼事，澎湖人又是如何生活的。

每個人都活在時代裡，在歷史的洪流中，眾人一起沈浮，從長遠的時間來看，沒有誰比較重要，或比較不重要；但是，只要能開始讓自己和過去連結，人，就有機會和過去重逢，在時代洪流中找到自己的位置，並從中得到滋養的力量。我誠懇希望，藉由這本書的拋磚引玉，激發更多人開始關心、書寫自己故鄉與家人的故事，並產生更多美麗的重逢。

我的雙親經歷過兩個政權的統治，也經歷過風島和台北截然不同的生活，所經非一，能講的事，遠遠比這裡記載的多。這本小書裡，我只能幫他們的成長留下一點點見證，期待這小小的一瓢水，可以幫助讀者見到他們所經歷過的人生大江湖，也藉此聊表我對他們生養我們六個兄弟姊妹的敬意與謝意。