母親是孩子最好的老師丨童年的賊仔市

吳茂成丨20061101母親節重讀舊文

背著茭薦（註1）

十二號公車載阮行

賊仔市賣蔥度生活

一包一包兜

一步一步喊

歐巴桑買蔥頭哦

歐吉桑買蒜頭哦

這是阮俺娘教阮的第一件

做牛就要拖

做人就要拚

註1：茭薦，昔日的小袋子，台語發音。

中秋的午後，帶著謙兒與澍兒，從記憶的起點，越過曾經廣闊的台江塭田，驅車前往府裡，尋找童年的賊仔市，父子三人重走了那段賣葱賣蒜的學習之路。路是依稀記得，倒是三姨已不在人世。這是長大的痛苦，愈來愈難找到人，可以一起談童年往事。

在這一趟賣菜的學習路上，三姨離我、離賊仔市最近，她中午總是準時備著一碗白飯、熱騰的魚肚湯，等著我賣完菜。在海安宮杉行的二樓間，那滋味，薑絲的輕辣與甘甜，最是難忘。

「賊仔市」是我這一生中，見過的第一個大市場。出生在台江埔地上的我，兒時總是聽著阿公阿嬤念著要去「府裡」、「賊仔市」。

故鄉安南區古稱台江，與「府裡」隔著鹽水溪，遙遙相望，「府裡」是草地人口裡的台南府城，幼小的心靈裡，那是一個很熱鬧的地方，賊仔市這一帶靠近台江海墘邊，有座水仙宮，廟前是燈火輝煌的菜市場，老一輩人又稱為宮口。

水仙宮歷史久遠，在清朝乾隆年間，廟前有一條港道直通台江內海，長十二丈，寬三丈的廟埕，氣局軒敞，廟貌莊嚴（清界勒石記）。曾經逛過水仙宮的文人，忍不住地提筆為詩：

水仙宮外水通潮，潮去潮來暮又朝。～《台灣詩乘》

日暮數聲欸乃起，水船都泊水仙宮。～《陶村詩稿》

水仙宮旁有一條杉行街，街上景福祠奉祀土地公，兒時，我就在廟旁街市穿梭，度過無數的星期假日，但無緣見識那「潮去潮來暮又朝」的美麗景色。

西元一八二三年，曾文溪改道，沖塞台江，《陶村詩稿》：「水仙宮外盡成途，滄海揚塵信不誣。」廟前的港道雖然成了馬路，但是，宮口熱鬧的街市，依然猶在。

宮口的叫賣聲，早在清康熙乾隆年間就響起，熱鬧的市集，生意好，人潮就多，當時還因為商店占據廟埕做生意，逼得官府出面清界（清界勒石記）。

道光七年，蔡牽之亂、台江陸浮後，當時府裡最大的商業公會「三郊」，貨物買賣捐金抽釐，也在水仙宮設置一個辦公廳，號為「三益堂」，利用這筆公基金，出錢出力接濟地方公事。

生意有成，熱心公益，府裡商家殷實，由來已久！國民政府來台之後，宮口市場幾經變換，改稱為長樂市場。「賊仔市」沒有宮口市場的久遠歷史，顧名思義，那是偷兒銷贓之市。聽附近人家口述，早年一些老芋來此盜賣軍中物資，逐漸集市，現改為永樂市場，然而老台南人還是習慣以「賊仔市」稱呼，這裡連著宮口，形成一個大市集，各種小吃雲集。

這些小吃，一碗，一筷，或站或坐，就這麼吃起來，彷彿在阿嬤的灶腳邊，品嘗著家常美味般。這些美味，記憶中常吃的有碗粿……，今日抬頭一望，店招上寫著五十年的店史。「五十年老店」，大半輩子的時光，兒時低頭吃著時，從未仔細去想過，到底這滋味與店史有無關係。

時至今日，「尋根訪老」卻成了最流行的消費。我也帶著孩子趨前消費這賊仔市的小吃美味。

「賊仔市」在國民政府來台之後，台北、嘉義及高雄等地，都曾出現過這樣的市場，賊仔市賣的二手貨便宜，在物資缺乏的貧窮年代，成了升斗小民交換物資最熱鬧的地方。民國六十幾年，小學二三年級的我，就穿梭在這錯綜接連的街市內，賊仔市、宮口、杉行街，成了最佳的生活體驗營。

杉行街，大多是賣衣服的，宮口裡，魚販、肉鉆、菜攤最多，新鮮多樣，令人眼花撩亂，兩旁還有各種煎煮油炸的小吃，清涼退火、祛病延年的青草店，香味四溢的餅店，紅的黃的傳統糕粿甜點。來這裡逛一圈，才曉得府城人是如何懂得吃！

那時跟著兄姊來此賣蔥賣蒜，學著搭公車，肩上背著加註，十幾包的蔥蒜，十來斤總有，一包十元，我從站在兄姊的身後兜售，到自己獨自在菜市場裡一步一步喊，一包一包兜，「歐巴桑買蔥頭哦！歐吉桑買蒜頭哦！」半天下來，有時賣不出半包，肩上的十來斤，彷彿是上百斤重，還是得不停走著，喊著，口也乾了，腳也酸了！