走路,讓你我相遇相識結伴,讓我們走上國家綠道,共同參與,改變台灣,走出孩子上學的綠道,青年人上班通勤的綠道,陪伴父母散步的生命綠道,守護家園的綠道,走向美好的未來。以走路的力量,縫補破碎的生態,接續斷裂的文化。走路,一起回家!
吳茂成丨2021/11/02
寫作是社會的良知。
走路回家,對我來說,正是我們這一輩讀書人最重要的生命經驗。沿著海尾古道,在凍霜的清晨走路到海東國小讀書,也在黃昏霞光照亮海尾園的時刻,走路回家。
「走路,回家」,這是小野老師回觀自身的生命之路,以筆書寫生命路徑,分享給有緣者、有情人之書。其編輯之法,從近身處寫起,寫生命長路,一筆描線繪景的寫作歴程,需要實踐,需要時間,更需要等待。在生命長路轉角處,我們認識了共同的朋友-武雄二老師、聖心、朝政、芸姿、銘謙⋯⋯我們共同走上千里步道,赫然發現這條島嶼歸途,呼朋引伴,走進台江,沿著山海圳,走出國家綠道之路。
「相愛從零公里開始,想像一百年後的台灣」,小野老師筆下的希望,對我而言,卻是從守護台江河川開始,從陪伴子女,認識台江家鄉文化,踏溯台江內海數百年來的美麗哀愁行起!
小野老師寫道「根據歷史記載,一百年前的那一天,雖然有些台灣人因為歷史經驗的不同,彼此抱怨著、討厭著,但是也有另外一群人決定一起牽手,走這條千里步道,希望一切都從零公里開始」這是拓荒者的實踐,也有著相放伴的公共性,2005年小台江河流讀書會創立,2007年社大台江分校誕生,親師生以公民學習行動,陪伴子弟認識台江,發現台江的美麗及哀愁,倡議社會實踐方案,守護台江。回想當年,我們並不知未來的相識,我們與小野、武雄老師諸友,不約而同,正在南北兩地,走上營造一條凝聚人心的綠道桶箍,相伴走出國家綠道綠道運動。
相愛從零公里開始,走路回家,小野老師在文中追憶童年與父親旅行到某個有澳為名的地方,「澳」成了生命追尋的地景,遇見「澳」為名的地方,就會從記憶中追尋父親的身影,走路,亦是救贖之路。
讀著讀著,不禁也想起2010年的盛夏,與妻子、女兒,尚是小學生的兒子,我們一起認養了千里步道「桶后到宜蘭」試走行動,一路從台江來到烏來,陪伴兒女走路,一路走過礁溪、宜蘭河、冬山河到蘇澳,學習做一位千里步道的行路者!一路用腳走,走入鄉鎮,貼近台灣,認識鄉親!這一路渴不到行,熱到不行,從清晨走到黑夜,三天二夜,一百公里的行路。
此刻的熱,讓我憶起兒時木麻黃路的清涼,讓我理解到阿嬤在路頭茨前奉茶的貼心!
原來,日頭真炎,出外人渴求的是一杯清水!在松柏下,解渴歇腳!
那就是一種幸福吧!當我們渡過某一條河,走過某一村時,我們才能真正體會到奉茶的貼心,路樹的可親!
來宜蘭行路,也許就是在找尋鄉親的貼心,綠樹的可親吧!
─給宜蘭寫一封信
未料,七年後,我再度邀請兒子一起倡議台灣山海圳國家綠道,繼續走向「種樹築道、整治河川污染」的理想,以走路的力量來寫作,來催生國家綠道。我跟兒子說,這是一條長路,也是義行,從寒帶、溫帶到熱帶,從山到海,若是我在前端走不動了,你要補位上來,如雁行,繼續帶著小台江的學弟妹,一路平安走回台江,走回家。
台灣山海圳國家綠道,那是我們一家人及小台江親師生的學習之路。
對我來說,「走路回家」不只是一本書,更是台灣少有、長時間倡議綠道運動的文學之書,一本有故事、地景、哲學之書。喚醒愛鄕護水的記憶,想起這十幾年來,共同守護河川、倡議台灣山海圳國家綠道,諸位朋友熱情的眼神及笑聲。想起二年前推動山海圳綠道學校的希望,以綠道做為學子踏溯台灣的生態學習教室、文化路徑。「走路回家」正是這條見證台灣多樣性生態及文化路徑的最佳文學讀本;想起三年前,家鄉國中老師的提問「有沒有台江文學讀本,可以介紹給學生閱讀」,我首推這本「走路回家」。
「你曾經走過崎嶇的道路,這是你人生的最後一哩路,我從好遠好遠的地方飛回來,想要陪你走完人生最後一哩路,這是你離開人間的前十天。」-小野丨走路回家
今天早上公民寫作課,有感於病毒社會,無常與恐慌的不確定感,愈來愈濃,特別提醒學生,寫作有著理性力量,公共的精神,在濃霧中,探究社會,協尋出路。試讀小野老師一字一字的心路,讀著讀著,忍住眼淚,我想起了母親,陪伴我在田地裡鋤草的日暮風寒,也憶起了父親騎著摩托車載送我的求學之路,二十幾年來回鄕推動台江文化運動之路!
走路寫作,回到生活的土地耕耘!
2020年陪伴父親走完人生最後一哩路,一步一步,走回山海圳,妻兒相伴,繼續國家綠道倡議未竟的旅程,時間變得很慢,一步一腳印裡有著記憶,時而想起父親,想起家人、好友們,時而遇見阿嬤阿公坐著輪椅,斜倚著山海圳夕陽,波光泛著希望,心底不禁湧上溫暖,吾輩若能為台灣,這座生我育我護我的島嶼,奉獻一份保境護生的心力,那是何等的幸福啊。
走路回家,還謝天地。年初,在好友文居、敏宏的陪伴下,我終於走到西峰山神廟、玉山頂,感謝一切的平安。如同小野老師在「走路回家」開卷語所言-
我的思念,我的牽絆,我的夢想,我的幸福,我的快樂,我最在乎的,都在這個美麗的島國。我真的回到家了,一個自己參與改變的理想家園。
走路,讓你我相遇相識結伴,讓我們走上國家綠道,共同參與,改變台灣,走出孩子上學的綠道,青年人上班通勤的綠道,陪伴父母散步的生命綠道,守護家園的綠道,走向美好的未來。以走路的力量,縫補破碎的生態,接續斷裂的文化。走路,一起回家!