孔廟．松鼠．爺爺

─老台南文化地景傷逝

 

吳茂成

2010/05/18二修

2013/8/14三修

台南孔廟，傲稱全台首學，古往今來，多少台灣子弟，進進出出「大成坊」，穿梭駐足「禮門」、「義路」，忙著按下快門，留下美麗的年輕影子，然而，不知是背後的老榕、紅磚燕尾最耐看，還是前景的人物。

如果，孔廟不見了，台南人會不會心痛，會不會想念孔廟的老榕；如果，孔廟的老榕被砍了，台南人會不會不捨；如果，孔廟老榕樹上的松鼠離散了，台南人會不會不忍；如果，孔廟老榕樹下不再有老者閒話家常，我們會不會難過？

二Ｏ一Ｏ年五月十八日與台南文化舊友共聚孔廟老榕下祈願，從廟埕仰望，天空顯得蒼白，想起舊作《孔廟．松鼠．爺爺》的濃蔭光景，不禁感慨─孔廟老樹，台南文化薪傳縮影？

我要站直，吐氣；我要伸枝，發芽。

老樹新枝，根根相隨！陪恁到老，落土未死！

～老樹祈願

如今為孔廟老榕祈願三年後，老榕只剩枯枝，近日即將挖除！

悲莫悲兮傷別離！老台南文化地景，老榕翠綠難再，僅剩枯枝，一眼回眸，今朝送別！

 

 

在擾擾的都市裡，竄出一隻野生的松鼠，再沉重的心情，也會驚醒。

孔廟園裡就住著這麼一群松鼠，不知來自何方、不知始自何時，每日但有著一位老爺爺來相陪餵食。

 

我以為，這是孔廟最美的側寫─人和動物之間如此地和諧，一如那廟頂翹起的燕尾，融入藍藍的青天。

 

我常常藉著寫文章來讀書，說來有些笨拙與取巧。笨拙的是一本一本的翻，像似在行行字嶺中探索尋寶；取巧的是，臨時抱佛腳，思緒磨得精光。

 

這一回，寫得是孔廟裡的一位常客，他，留者長白鬚，戴著寬圓帽，步履輕盈，雙眼烔烔，靜默時，立在樹下餵食松鼠，閒話時，慷慨論理、針砭時事。

但任我千想萬想，就是不知那本書上會有這樣的人物。只好擱下書，多走幾趟孔廟，再多看幾遍這老榕樹下的一幕。

 

五年前，我帶著一歲多的孩子到孔廟祭拜至聖先師，無意間，見到了這一位老爺爺，孩子無瑕的眼光，立刻被樹身間縱躍的群鼠所深深吸引。連我自己也很少有如此的機緣，見到這麼多的松鼠，魚貫地下來吃餅的景象。記憶中要是有的話，那是Discovery頻道美麗的景物吧！

 

想不到，自家庭園裡，也有著這麼一幕。

「松鼠爺爺」，我自己情不自禁地脫口而出。

 

於是，牽著孩子的小手，向前和老人家微笑點頭，一旁靜靜地細看，人與松鼠如何打交道。

看到底，也是平凡無奇，像初相見的友人，觀個眼神、握個手，就知道是否臭氣相投。

 

「松鼠爺爺」與眼前的這一群，一看就是。他喜歡牠，牠不怕他。

萍水相逢，交談但求意氣相合，樹下久立，不免問起老人家所「餵」何求？

他感慨地說起在歐美等地，公園廣場裡常可見到鴿子與人在對話嬉戲。那是個無憂無慮的天地，連動物們都可以安心地過日。不知，故鄉是否也能如此，擁有這樣子的空間與氣度。

 

所以，他想要試試看，伸出友誼的手，與孔廟裡的松鼠作個好朋友。

這一試，便是七年。樹頂上的松鼠悄悄地繁衍。族群多時，據說有兩三百隻。那一隻較貪吃，「松鼠爺爺」還可以「指名道姓」的說出。

 

人相處久了，不平常處也變得平常。與動物之間，何嘗不是。

爺爺與松鼠就成了孔廟裡最常見的景物。

 

不過，平地也會起風波。就曾有過松鼠咬壞樹幹的糾紛，有人力主設毒餌，將這一群「鼠輩」撲滅，無憂無慮的天地，似乎很難長久。

「今日鳥類，明日人類。」生活環境裡若沒有了動物，人便成孤獨的「哺乳類」。

 

還好，老爺爺與松鼠之間，不像戀人那般的善變，每天還是到孔廟前，照料活下來的「鼠輩」。一到了下午三點，有緣的小孩、遊人，便圍在老榕樹下，露出滿臉的笑顏。

那是最生動的生態教育吧！

 

老爺爺觀機逗教，教孩子們如何「佈施、施食」，與老榕樹上的松鼠，玩在一起。在伸手餵食的一刻沒有些許的驚慌與畏懼，有的是胸中十足的信任與勇氣。

這樣的「信任」，是現今教育園地裡所缺少的營養份，能夠飽滿「猜忌、冷漠、無情」的心靈。

 

書上記載，孔子遇鄉人獲麟，而歎世道亡矣。

「仁民愛物」─在孔廟，似乎還有著一線生機。

「三人行必有我師焉！」我和孩子們從「松鼠爺爺」身上見到了這一份「無畏」。

我以為，這是孔廟最值得看的一幕─

「眾生平等，和合相處。」

比起祭孔大典，更富有教育的意義。

 

這一幕，每天下午三點準時上演。老人家帶著滿袋子的口糧，立在老榕樹下，嘴裡舌尖輕啜著「德、德、德…」的呼聲，樹上的那一群松鼠彷彿知音般，聞聲自枝頂、葉後、下縱，立在枝托節點上的天然餵食台，探出嘴，貼近老人微皺的指尖，輕輕咬住一片。然後返身上躍，停在半腰的橫幹間，雙手捏著餅乾，露出兩顆門牙，一派天真地享受這份點心。

 

這一份「點心」可是老爺爺七年來不變的「一點心」，除了下雨天，他不曾爽約。松鼠也是這般。

 

        「與人交有信」，動物尚如此，人有時候還不如呢？我站在老人家的背後，望著樹上的牠，蹲著的模樣─前足熟練地拿著餅乾品味，我覺得那像極了孩子，像似繪本裡可愛的卡通人物，有著純真的感情，會歡笑、會流淚、善體人意，終日玩耍嬉戲，不知老之將至，永遠活在孩子的心裡。

 

        孔廟，松鼠，爺爺─我想見過的人，也都會記到心底。

        「人不是因太老了而不能遊戲，而是忘記遊戲才會老。」記憶中的交談，僅知「松鼠爺爺」高齡九十，每天準時來到孔廟裡，與同是台電退休的幾位舊友，圍著纍纍頑石品茗，更多的時候，他是在陪老榕樹上一、兩百隻的松鼠遊戲，莫怪他，即之也溫，一臉也不像是九十歲的老人。

 

        最近一次聽老人家聊起，樹上的松鼠，體型愈來愈小，恐是近親交配的影響。聞言，憂心起這一群松鼠的命運，躲得了人為的陷阱，逃不掉大自然的演化。

        生活空間日益窄化，似乎是所有生物共同的難題。在這孔廟榕樹林裡之外，便是鋼筋水泥，我們都來這裡分享些許的綠意。

 

        這些綠意，讓府城的子民不曾忘記自然的美麗，以及小松鼠飛躍的驚喜。這是曾經來過這裡的市民，所共有的城市回憶。

 

        「德、德、德…」下次你在孔廟紅牆外，聽到這樣的聲音，別忘記踏進大成坊，穿過「禮門」、「義路」，駐足老榕下，靜靜地聆聽松鼠與爺爺的自然對話。

在這對話裡，你會發現端坐在虯曲榕枝上的小松鼠，「知、知、知…」地謝著！

我以為，孔廟最美的不是眼前的廟堂門楣，而是築巢藏身老榕間的松鼠翹尾─對你眨眨眼。

時在壬午暮冬

（本文曾發表於台南有藝術、王城氣度）