獨立書店，在地的文化地景

　　　　　　　　　　　　吳茂成

　　　　　　　　　　　　2014/2/8

書是什麼？

有人說書非借不讀，非抄不能精讀，買來的書，放著，一放可能就一年半載，塵封在書堆之中。

古人說，讀書有三餘，冬日、雨後、夜半，書才能讀，忙錄的我，總是要找到一處中斷工作的空間，才能好好閱讀，搭火車、上廁所最能專心細讀。

搭車往微雨的台北，走向國際書展的路上，隔著雨，讀著她，走入書展，讀著她，一如摸著書本的觸感，喧鬧中有著寂靜的閱讀思想空間，書展成了這個城市的文化節慶、文化地景。

書能不能成為客廳臥房的風景，獨立書店能不能成為在地的文化地景呢？

在這一場「南邊的硬地力」獨立書店與在地文化工作者對談裡，我如此的思考者，也如此閱讀者，回觀書之於自身是什麼？書既是寶貝，也是生命的依存，古人愛書成痴，蓋樓藏書，自己呢？為何愛上書呢？我想那是迷上文字的美，從懂得欣賞文字的那一刻開始。

文字很美，然而，在現代教育之中，文字卻是被工具化，化為作業、化為考試…讓孩子無法在第一時間欣賞文字的美。事實上，文字有聲音，我們若能拿起筆來書寫，那麼就像唱歌一樣，我們每個人都能啍出自己的調，隨性的、隨意的啍，啍出自己的曲調，也意味著我們具有創作的能力、寫作的能力。

寫作是本具的能力，一旦打開書寫的力量，那麼，我們不僅能書寫，更能從文字之中，去閱讀文字間的思想與故事情境，就像照鏡子一般，在閱讀之中，我們也會從中看見似曾相識的經驗記憶與地方的可能性！

這是個人對於書、對於書寫的反思，想來也微不足道，然而，有一點不可不談，做為一位在地的閱讀者與書寫者，我們從書中開始看見世界、我們身處的地方，看見自己的生命與世界的連結處，我想獨立書店的經營者、在地的書寫者也是如此吧！因為他們也看見了一家書店與在地文化的希望，一如我們從閱讀，從書寫之中，看見自己與世界的關係，這是在地閱讀的視野─

波光碎了，才知浪起！

立足地方的閱讀視野，才能書寫出人與情境的哲思，看見在地的風景。

大道公、媽祖婆…，我們從阿嬤的在地話語中，聽見了神明都是台灣阿嬤最念念不忘的親戚，我們才知道文字、話語，承載著地方，也是世界的人情意境。

愛書的人應當有這樣的視野，去看見、去欣賞自己身處的社區、在地的文化之美。在地美，那是因為在地的你我、人情就是美的，如此，才能書寫出在地的生活故事，在地的生活故事才能化為字裡行間的風景，一如獨立書店成為社區的、在地的文化地景。

你呢？你我身處的地方有何美麗之處呢？有何文化地景呢？

一位獨立書店的書友告訴我，她看到家鄉開了一家獨立書店，因而感動落淚！

我想，那是因為他看到了家鄉的文化地景，而雀躍欣喜！

家鄉的美，有一部分在於我們如何營造文化環境，以及對於地方的想像，這份想像必須是實踐的，更是日常的，才能實現。我想，當大眾開始拿起筆書寫在地的故事，書寫巷口，書寫家族的故事…，那麼，台灣就會有更多的業餘的、在地的書寫者，從書的生產源頭，開拓地方的文化視野，營造在地的文化環境。

一如我們相信台灣有文化，這樣信念，讓有志者願意回到地方，走進社區，深耕在地的獨立書店，如此來看，獨立書店經營者，也可以說是在地文化經營者，透過選書、透過書店的設計經營，獨立思考、實踐出在地的文化地景。這樣的堅持，就像阿公不願拆老茨，不願離開老茨一樣的在地的生活態度──立足在地，建構安身立命的家園！

對於愛書人而言，書有溫度，一如家有溫暖！

在社區開一家獨立書店，一如經營一個家，在晚餐後，在下班後，在放學後，在煩惱、失意後…給鄰居、給孩子，可以沈思、放空、聊天、閱讀、學習、思考、思想的家。

因為，閱讀與思想是吾人通往心靈的回家路徑，看見回家路上的風景，看見生活與文化的記憶，如此，我們的生命才有了輕重之感，才有了文化與土地的存有之感。

十多年前，我們重回土地、重回村廟，推展台江文化運動，我們才看見台灣土地裡、庄社裡的大廟，有著文化學習、公共參與及信仰的空間力量。

那是台灣先民一代傳一代，經營的在地文化空間，獨立書店之於地方的可珍惜之處，也像是在地的大廟，傳遞著在地的文化香火。

進一步來說，文化工作者返鄉經營獨立書店，即使挫敗了，都會化為在地的、家鄉的文化養份，留給在地人一份珍貴的文化記憶。

書寫可以開啟人心，溫暖人心，一如書為我們生活開啟了一扇文化視窗，期待獨立書店的書友們，回到自己身處的地方、家鄉，開拓深耕巷弄街頭的文化地景，做一位在地的業餘書寫者，做一位在地獨立書店的閱讀者，乃至於成為經營者，留給子孫更多的文化故事、文化地景！